除夕晚8点，正是万家团圆的时候。
“这是今天的第12车。”在南靖县城富康路的垃圾转运站，55岁的环卫工人郑新年正手握铁锹，把垃圾一锹一锹地往清运车上送。
“一车大概装3吨多的垃圾，平时我们5辆车每天要各跑七八趟，春节期间就更多了。”郑新年说，每逢节假日，环卫处的工人都是全员在岗。
从1983年参加环卫工作至今，郑新年的同事换了一批又一批，只有他始终坚持在一线。平时哪怕不当班，他也会约上几个同事，到各社区街道义务打扫卫生。让他欣慰的是，近几年，群众的卫生习惯慢慢养成，“再也没人从楼上往下扔垃圾了”。
晚上将近9点，郑新年才回到家里，老伴叶国丹和儿子正在看春晚，桌上的年夜饭一口未动。郑新年脱下脏兮兮的环卫服，洗了把脸。老伴已把热好的鱼汤端上了桌。年年除夕，她和儿子都习惯了老郑早出晚归。
一家人高高兴兴地围炉后，春晚已近尾声，新年钟声即将敲响，爆竹声此起彼伏。
“我们要赶在初一天亮前，把垃圾都清运出去，让大家过个干干净净的新年！”郑新年穿上刚脱下来不久的环卫服，戴上工作帽走出了家门。（郭碧燕 林顺来）
