初一，设在5点的闹钟还没响，胡少明就已在黑暗中睁开了双眼，这是除夕夜9点就蒙头大睡的成果。此前，这位厦门120急救中心的主治医师值了12小时夜班，出了10多趟车；回到住处草草睡了几小时，下午驱车赶回漳州石码老家；吃了年夜饭，电视中的相声让家人笑声不断，他的眼皮却已开始打架……
喊醒身边的妻子，胡少明开了灯起身洗漱，老父亲已经端上闽南春节早晨必须要吃的红薯甜稀饭。胡少明的妻子在中山医院工作，夫妇俩连年春节值班，已经让家中老人习惯了岁首清晨的紧张。
出门上车，车轮轧上鞭炮屑，胡少明才意识到小镇昨夜的喧闹。在不远处搭上老乡、同事蔡巧艺后，一车三人驶上空荡荡的高速路，赶往新年的第一班岗。
8点，来到厦门中医院江头分院急救站与夜班同事交接后，胡少明和蔡巧艺开始检查救护车上的呼吸机、除颤器、心电图、吸痰器、药箱……完成这套重复过千百次的程序，两人走进值班室，另一个急救组的医师、护师和驾驶员已在岗位上。
新年里城市的空荡给了他们难得的清闲。胡少明开始晒除夕值班的同事发到微信上的快餐泡面“年夜饭”照片，说起自己半夜出车在羊肠小道盘山而上的惊险。另一组的主治医师雷高峰则回忆起“非典”时在厦门转运一线连续40天的坚守、抢救开煤气自杀者突遇爆燃的后怕……
10点，一旁的电话还在“沉默”。“我们家里都不装固定电话，心里有阴影。”护师徐乃滨笑着说，今天的情况非常难得，平时这个点电话一般已经响了四五次。厦门市16个急救站点中，岛内6个点实行每天两班的12小时轮班制；岛外10个点实行7×24小时值班制，值班者必须在急救站坚守整整7天。“很多同事在长时间压力下产生了固定电话恐惧症，休息时常因幻听而惊醒。”
“出车！有老人中风，前埔北区一里235号旁！”10点45分，任务说来就来。提药箱、点火、鸣笛……不到一分钟，胡少明、蔡巧艺、陈和爽的“医护驾”三人组和担架员已经乘着救护车在路上驰骋。
“您是病人家属吗？请不要挂电话，不要离开现场，我们已经到了。”10点55分，前埔北区一里小区，急救组在电话指引下顺利找到了躺倒在地的张大爷。
量血压、上担架、问清家属住院意向，11点3分，救护车载上病人呼啸出发；扎针、输液……绕过一个个红灯，11点15分，救护车稳稳停在了厦门大学附属中山医院门口，距离接报不到半个小时。
“国内城市一般要求急救中心接到任务后8分钟内出车，快的是5分钟，而我们中心要求2分钟内出发。”胡少明表示，作为率先在国内开始急救体系改革的厦门，急救中心的站点设置、独立性、机动性、反应速度都可谓全国的典范。
11点35分，急救组来到站点所在医院的食堂。10分钟时间，盒饭已经下肚。“由于吃饭经常被任务打断，我们早就不习惯细嚼慢咽了。”蔡巧艺说，任务最多的时候，一顿饭会被打断三四次，最后干脆不吃了。
回到站点，蔡巧艺立即为救护车补给盐水和输液器。“返回后必须立刻补给，以免贻误后面的任务。”她说。
正说着，任务就来了。“出车了！一名病人脑出血急需转院。”胡少明喊道……（周思明）
