晚霞满天，层林尽染。
10月23日，长汀县三洲镇戴坊村的红旗岭。正值傍晚时分，记者站在这座镇里海拔最高的大山上，景色宜人。52岁双臂重残的村民兰林金，用胳膊肘、腋窝夹着锄头，正在给油茶树锄草。他弓着身子，随着锄头一下一下地挥动，草被连根拔起。
转眼，记者看到了吃惊的一幕：由于无法使用剪刀，兰林金用牙齿代替，靠“铁齿铜牙”替油茶树裁枝。他说，他用这样的方法，已经修剪了几千株油茶树。
兰林金的身后，是850亩油茶树和170多亩黄栀子，绿满了山头。记者环顾四周，却发现脚下踩着的是黄色的沙质土，又干又松，山路上沟壑纵横，与山上的绿意盎然形成了鲜明对比。
三洲镇曾是极强度的水土流失区域，流失面积达4.95万亩，占山地总面积的74%。戴坊村又是镇里的重灾区之一。当地民谣道：“三天无雨作旱灾，一朝猛雨成水灾。”兰林金有着刻骨铭心的记忆。在上世纪70年代，一场暴雨导致泥石流倾泻而下，冲倒了他的老房子，他的父亲也不幸遇难。
2002年，兰林金开采石头，不慎炸断了双手，还炸瞎了一只眼睛，成了一级伤残者。经过一段时间的消沉后，他很快振作起来。当时，一场大火烧光了红旗岭上本来稀疏的植被。每逢大雨，黄泥水便倾泻而下，冲毁田地、林木，村民苦不堪言。兰林金决心要改造红旗岭。2010年，他与村民签订合同，承包了红旗岭2200多亩的山地。为了种树，兰林金付出了常人想象不到的艰辛。
他投入3万多元，在黄土和石头上，开出了一条简易的上山路。后来，在县里的支持下，路被拓宽到3米多。2011年，他种下了林业部门支持的8万多株油茶树。可老天不作美，连续好几个月不下雨。由于干旱缺水，3万多株油茶树没有成活。但兰林金没有气馁，次年又补种回去。
山上取水不易，为了让种下的林木更容易成活，他专挑下雨天，冒雨挖穴种树。地瘦没有肥力，化肥没有效果，他专门从猪场运送肥料，一天来回10来趟。
为了运送肥料，2012年，他决定学开三轮车。在双手高位截肢的情况下，他用腋窝夹住车把来掌控方向。靠着永不放弃的精神，终于，他学会了开三轮车。挂挡、加油、刹车、转弯……经过2年多的练习，他已经开得很溜。
“老兰的儿子在外打工，帮不上他忙。他一个人守着大山，每天上午6点多到山上，晚上6点多回家，几乎天天都在山上劳作。”村支书兰合老说。兰林金把这些年养鸡、鸭和猪赚来的五六十万元全部用于种树，还欠了亲朋好友五六十万元，在荒山上折腾了4年，兰林金的头发白了不少，可荒凉的红旗岭却添了绿。1000多亩油茶树、黄栀子树、毛竹已经落地生根。按照计划，他要花10年或更多的时间，让2200多亩荒山都披上绿装。
山上的马尾松郁郁葱葱。他说，这是山上最坚强的植物，扎根在贫瘠的土地里顽强生长，长一节就是一年。治理红旗岭，他也要像这些马尾松一样，一步一个脚印。(赵锦飞 刘晓军 黄启元)
